MENULIS

Saya akan menulis. Menaruh kata-kata yang tumpah dari otak dalam satu wadah, supaya tekanan darah bisa naik dan saya berhenti muntah. Biarkan saya menulis di malam ini.

Tanpa henti, saya akan menulis. Kilatan cahaya akan meloncat dalam layar, membentuk pelangi dalam paragraf. Gatotkaca akan bertarung melawan Darth Vader. Dan saya akan menulis di tengah perang antar bintang. Melaporkannya dalam kejelasan fotografis hingga ledakan besar akan terbaca secara visual. Saya telah mengambil gambar lewat huruf. Keabadian adalah tugas untuk generasi selanjutnya. Mereka akan mengartikannya tanpa tahu kalau saya sedang tertawa.

Terus dan terus. Saya akan menulis! Sampah dan surga mendapatkan porsi yang sama di dalam narasi yang kurang tertata. Tidak ada pesan yang ingin disampaikan di sini, hanya tulisan. Tapi kita akan membacanya karena ini adalah ganja bagi manusia. Keingintahuan adalah candu. Gosip adalah bumbu kehidupan. [Hei, Krisdayanti dan Anang barusan cerai!]

Ini adalah sebuah perlombaan. Lucky Luke berhasil menang, dia pecundangi bayangan.

Never mind the asteroid,
the hot throat of the volcano,
a sun that daily drops into the void.

Comb the drying riverbed for drink.
Strut your bird-hipped body.
Practice a lizard grin. Don’t think.

Stretch out your tail. Walk, as you must,
in a slow deliberate gait.
Don’t look back, Dinosaur. Dust is dust.

You’ll leave your bones, your fossil feet
and armored eye-lids.
Put your chin to the wind. Eat what you eat.

[Jessica Goodheart - Advice for a Stegosaurus]

Sesudah menulis, saya mungkin akan membantu Gatotkaca. Kasihan dia. Vader sedang dibantu Karna.