Dulu waktu Orde Baru…

Saya suka inget sama Orde Baru kalau abis ngliat barita di tivi*. Pasalnya, kalau di tivi sudah ada orang demonstrasi, ada ‘ahli’ lagi ngritik pemerintah, ada Iwan Fals, ada berita Pemilu dan lain sebagainya, saya jadi kepikiran, “waktu Orde Baru ga bisa gini.”

Tapi, walau bisa bilang begitu, sebenarnya saya ngga ingat terlalu banyak tentang Orde itu. Kecuali hal-hal yang ditulis dalam buku teks. Waktu saya coba inget-inget lagi, yang ada cuma memori kasar tentang keadaan waktu itu. Maklum, keluarga saya bukan keluarga yang terlalu politis. Ibu saya bahkan bisa dikatakan antpati terhadap politik. Jadinya, waktu saya mo masuk HI dulu sempat dilarang habis-habisan. Saya dulu disuruh ke ITB, Kedokteran, atau Kedokteran Gigi. (Padahal saya paling takut sama yang namanya ‘dokter gigi’, terutama dalam hubungannya terhadap ‘menanti giliran di ruang tunggu sambil mendengar suara bor’)

Kalau sekarang saya pikir lagi, mungkin ada kaitannya dengan trauma masa Orde Baru sampai Ibu antipati sama politik. Soalnya Ibu saya pernah cerita, dulu waktu beliau baru jadi pegawai BUMN, beliau sempat deg-degan pas Pemilu… takut ditangkap gara-gara disangka gak milih Golkar. Takut karena gak tahu apa yang bakal terjadi sesudah ditangkap. Karena takut makanya gak mau mikir politik. Yah, padahal emang gak pernah milih Golkar sih. Tapi selain itu saya gak inget apa-apa lagi. Paling hanya ingatan kabur tentang beberapa kasus.

Saya pikir, saya dan teman-teman saya akan bisa lebih menghargai era ini kalau saya tahu lebih baik apa yang terjadi dulu. Ada yang mau berbagi? 

*’tivi’ adalah singkatan dari tilivisi. Sejenis kotak ajaib yang bisa memunculkan gambar dan suara. Dulu, waktu awal-awal orde baru, tidak banyak keluarga Indonesia yang punya tivi. Kalau punya biasanya juragan atau orang kota yang kaya. Sekarang…